容零打断他：“我没说不喜欢。”
住在书院里的老两口把他们领进后面的院子里, 房间平时就打扫着的, 收拾得很干净, 开了窗之后, 屋里的滞闷感很快就被山风抹去。
啪嗒。
窗棂发出清脆的碰撞声, 廖逸走过去把窗户合上，容零坐在床沿看着他没说话。
“夜里风吹在身上挺凉的，别冻感冒了。”廖逸说完，转身出去又搬了一台电暖炉进来，蹲在地上调了调角度, 让暖炉对着容零。
不大会儿功夫，廖逸已经跑进跑出好几趟，怕被褥不够给抱了新打的棉被进来，烧了一壶热水放桌上晾着, 水壶旁边是一碟看着喜人的冰糖橘。
“啊，对，我去看看洗澡水烧好了没有。”廖逸打个响指扭身又跑出去了。
容零在被面上抚了抚，盯着一道折痕又发起了呆。
门上敲了几下。
老人拿来了一个热水袋：“来，拿着放被子里捂一捂。”
容零抬头看了老人一眼，表情有点不自在，他接过热水袋，低声说了句谢谢。
“小伙子别拘束，缺什么要什么只管跟我们说，咱们书院不大，但东西平时都备着的……”老人说完冲容零笑了笑，准备走。
容零犹豫了一下，开口叫住他。
“您……还记得我吗？”
廖逸从澡房里出来，笨手笨脚地碰到了墙根下立着的东西，稀里哗啦好一阵儿响。
“小逸，没事儿吧？”管理书院的老人推窗探出头来。
“没事没事！”廖逸原地蹦了蹦，把东西扶好，毛巾顶在头上，冲老人挥了挥手：“叔爷爷您快睡吧，晚睡不符合您的养生规律！”
“臭小子，别熬夜，听见没有？”
“知道啦。”
蹿到他和容零住的那排房子面前，廖逸放轻了脚步，他走到容零门前推了推。
门关着。
屋里也没开灯。
在外面站了会儿，廖逸压着嗓子小声问：“零……你睡了吗？”
没传来任何回应。
“睡这么早……”抓抓还在滴水的头发，廖逸有点儿郁闷，“说好的电子竞技没有早睡呢？哎，算了，那我不吵你了，你好好睡吧。晚安，零。”
屋外，廖逸脚步声离去，屋内，容零睁开了眼睛。
他躺在床上，听廖逸进了隔壁屋，开门，再关门，各种动静在夜里被无限放大。与廖逸同一间屋住了几个月，容零不用看也能想得到廖逸睡前东摸西摸的那些小动作。
他笑了一下，笑意很快从眼里消失，容零在枕下摸了摸，掏出一个信封，举起来看了半天，还是没拆开。
举得胳膊有点儿酸，容零把信封放回胸前，横过胳膊压在了酸胀滚烫的眼眶上。
有温热的液体涌了上来。
“……你走了之后，隔了一年，书院每年都会收到一笔钱，我们办了张卡，把钱都存了进去。”
“您怎么知道是……”
老人手落在容零肩上拍了拍。
“你瞪着眼睛说你以后一定会还，我一直都没忘。”老人叹了口气，“那时候你说什么都不肯去上学，脾气那么犟的小孩儿，我还是头一次碰到。后来我们跟你说，这钱就当是借给你的，将来等你念书出来，有能耐了，挣钱了，再慢慢还给我们，你才同意。臭小子，当初你是把我们当坏人了吧？”
“……对不起。”
“没什么对得起、对不起的，”老人笑着又拍了拍容零胳膊，“我们帮像你一样没钱念书的孩子，不是为了名声，更不是为了要你们给的回报。只是因为我们不想看见你们在该念书的年纪，被其他事儿耽误了。在这过程中啊，我们遇到过很多人，有的人相信我们，也有一部人怀疑我们……要全都解释过一遍太费劲了，我们觉得这样做是对的，所以就继续坚持做下来。时间长了，他们自然就能明白。”
“我没念完高中。”容零低着头，手用力掐了一下掌心，“没脸来见你们。”
“傻孩子。”老人佯作生气，抬手在容零头顶敲了一下，“所以你就一句话没撂地走了，还一走就这么多年。先生后来回书院来看过几次，他每次都跟我问起你，问我有没有关于你的音讯，先生一直很后悔，要能早一点帮到你该多好。”
容零睁大了眼睛，嘴唇微微颤抖，想问的话含在嘴里，转了一圈又咽回去了。
以前他只知道向自己伸出援手的人是个脾气特别好的老头儿，他在这儿创办了一所书院，接收一些没地方可去的学生，教他们认字、念书，帮他们安排继续去正规学校上学……后来容零才知道，老头儿除了是这间书院的院长之外，还有个特别了不起的身份——著名教育家，著名学者。
现在容零知道了，自己的恩人竟然是廖逸的爷爷。
亲爷爷。
知道这件事让容零心里突然变得特别乱，像被猫抓过的毛线团。他不知道自己该做出什么反应，这种无所适从的难堪和自卑超出了容零的预期。
所以他装睡避开了。
暂时不想见廖逸。
有些事他一直拖着没去考虑过，或者应该说他下意识不愿去想。