第二天凌晨五点半许俊岭被闹钟闹醒，挣扎了爬起来，迷迷糊糊煮一杯牛奶冲蛋喝了，推着单车出了门。风像刀子一样刮过来，渗到衣服里面，把身上的热气都卷走了。熹微的星光下伸展着一条白色的路，在一片寂静中单车擦着雪地发出均匀的沙沙轻响。
骑到半路许俊岭的手冻僵了，握不稳龙头也捏不紧刹车。他怕迟到想坚持一下，遇到一个下坡直冲下去，手想捏刹车怎么也捏不拢去。越冲越快，风在耳边嗡嗡地鸣响。他想今天要摔个大跟头了，心里有一种想跳车的冲动。快到坡底他看见路边有个大雪堆，就对着雪堆冲去。
单车插进雪堆，许俊岭往前一冲，身子从龙头前飞出去，扑在雪堆上，头埋在雪堆中。他一滚，滚下雪堆，伸伸胳膊跺跺脚还没有摔断，他放了心。脸上湿湿的有什么流下来，他脸已经冻麻木了感觉不出什么，以为是血，脱了手套在脸上抚一把，只是一些雪水。
许俊岭把另一只手套也脱下来，都扔在雪地上，撮了两只手在嘴边呵气，气在冷空气中泛着白色。还是不行，他解开羽绒衣，把双手交叉了从腰部贴了肉插到腋下，冷得身子一抖一抖的。他夹紧了双手，蹲下来缩成一团。
风从衣服的缝隙中灌进来，许俊岭又蹲着转过去背对了风，把身子缩得更紧。一辆小车开到他前面不远的地方猛地刹车，后车门打开，一个年轻女人抱了一条狗下来，生着气往回走，一个男人从前门下来，追上那个女人想拖她回车上去。
俩人推搡着，大声争吵。男人把女人摔到地上，女人还是抱紧了那条狗。许俊岭蹲在那里喊：“你不能这样对待她！”
男人四下张望，看不出声音从哪里发出来的。许俊岭又喊了一句，他才发现雪堆边那儿原来蹲着一个人。他对着这边叫道：“不关你的事！”把女人拖上车开走了。
许俊岭心里估计着时间已经来不及，怕威廉第一天会来检查，又想起他也不用来，只看他打的卡就知道他迟到了没有。把贴肉的手指活动一下，能够弯曲了，抽出来，把羽绒衣拉上，套上手套，把单车从雪里拔出，心想，这堆雪今天救他命了，对着那堆雪把头点了几点，骑上又走。
到了餐馆威廉并没有来，许俊岭把灯开了，打开冷藏室的门把生菜西红柿搬出来。忽然想到老板剥削他太厉害了，捞回一点也是应该的，就摸了一个大西红柿吃了，想着现在西红柿三块钱一磅，这一下吃掉老板一块多钱。又把纸盒装的小盒牛奶喝了一盒，把盒子丢到垃圾桶里用菜叶盖了。两样东西吃下去，肚子里冰冷冰冷的。他按了规定的程序尽快地做事，用机器切了两箱西红柿，又配了三十多份生菜……等他把事情做完，上班的人就快来了。